La ausencia y la ciudad: Absence and the City (Bilingual Edition) (Colección Víspera del sueño) (Spanish Edition)

Sospecho que este libro comienza en un instante. No en una historia ni en una ruptura —aunque ambas estén ahí—, sino en ese punto donde algo se reconoce y, al mismo tiempo, se quiebra. La ausencia y la ciudad se escribe desde adentro, no como quien cuenta lo que le pasó, sino como quien se mira mientras le pasa. Hay una conciencia que observa, que registra, que se contradice y vuelve sobre lo mismo sin resolverlo del todo; es cuerpo, pero también es una mirada sobre ese cuerpo, y ese cuerpo no está aislado, se mueve, se expone y se desgasta en relación con una ciudad concreta: Nueva York, que no aparece como fondo ni como símbolo, sino como ritmo y como exigencia, en la prisa, en el desplazamiento, en la necesidad de estar y de seguir, atravesando la experiencia sin ordenarla del todo.Lo que aparece entonces no es una idea del amor, sino una serie de momentos donde el amor se intenta, se confunde o no alcanza a sostenerse, y la escritura no busca explicarlo, sino registrarlo en el mismo lugar donde ocurre: “yo no escribo sobre amor, / escribo solo cuando estoy caliente o dolida”. Ahí se fija una forma de escribir que no toma distancia, que no corrige después, que ocurre en el mismo movimiento en que se siente. Ese gesto desplaza el centro del relato: “el protagonista no eres tú, soy yo / y lo que me pasa entre las piernas”, y lo que importa deja de ser la historia compartida para concentrarse en lo que queda en quien escribe cuando esa historia se mueve, se desarma o no termina de fijarse.El libro avanza así, en tránsito constante, incluso cuando parece quieto. Desde una ventana o desde un momento detenido, algo sigue cambiando: hay reconocimiento, pero también reproche, hay momentos de claridad que no se sostienen. La voz toma lo que ocurre, lo nombra y sigue, sin intentar cerrarlo del todo. Cada poema funciona como un punto de llegada que no es definitivo, como si cada cierre fuera también una forma de volver a empezar. En la primera parte —Ausencia— esa mirada se construye desde lo íntimo; en la segunda —Nueva York— esa misma mirada se enfrenta a un entorno que no se detiene, y la ausencia deja de ser solo una experiencia personal para volverse también una forma de estar en la ciudad: entre gente, entre ruido, entre movimiento, sin terminar de fijar un lugar.En ese sentido, La ausencia y la ciudad no se instala como una respuesta, sino como una forma de insistencia. Insistencia en mirar, en nombrar, en quedarse incluso cuando lo que aparece no termina de acomodarse. Y es ahí donde el libro encuentra su lugar: no en la resolución, sino en la permanencia de esa experiencia, en la huella que deja ese intento de amar, de estar, de sostener algo en medio de un movimiento que no se detiene.Nilton Maa Read more